Le philosophe a toujours tort

A quoi reconnaît-on le philosophe ? Voici un indice aussi simple que facile, et qui fait à chaque fois l’unanimité : c’est celui qui a tort.

Celui qui a raison a un air inspiré. Il ne surprend personne. Il dit ce que chacun pense et attend. En conséquence, chacun comprend tout de suite ce qu’il dit. Souvent, certains lui disent : c’est extraordinaire, j’allais justement dire ce que tu viens de dire. Et tout le monde s’exclame en chœur : il a raison.

Celui qui a tort a l’air très embêté. A chaque fois, au début, pendant assez longtemps, il ne dit rien. Il réfléchit encore, mais nul ne sait à quoi. Puis, quand il se met à parler, il cherche ses mots. On dirait qu’il réfléchit encore pendant qu’il parle, et que sa pensée réoriente sans fin ses mots, vers on ne sait où. Il donne l’impression de ne savoir ni ce qu’il pense ni où il va, parce qu’effectivement, il ne sait jamais d’avance ni ce qu’il pense ni où il va. En plus, lorsqu’il parle, personne ne comprend vraiment ce qu’il dit. Alors, là aussi, c’est unanime. Tout le monde s’exclame : il a tort !

Avoir tort, cela ne s’improvise pas. C’est un métier. Avoir tort, c’est le métier du philosophe.