Peut-on jouir de la mort? La cigarette

Téter la mort : quoi de plus simple et de plus délicieux ? Il suffit que je fume pour que la mort me donne le sein. Pourquoi tant reprocher ma mort au tabac ? Ma propre mère, en me donnant la vie, ne m’a-t-elle pas condamné à mourir ? Qu’importe au fond que la vie me vienne de la mort, et qu’importe encore qu’elle m’y ramène, si je puis boire la vie au sein même de la mort ?

Je mourrai, certes. Et en fumant j’accélère ma mort. Mais je respire encore. Cette bouffée, la dernière peut-être, c’est mon souffle, mon âme. Jamais je n’ai senti à ce point mon souffle rare ; la difficulté d’inspirer comme un impertinent échec de toute expiration. La cigarette est la mort pure, la mort sûre, mais toujours seulement la mort au futur. Je jouis, en accélérant ma mort, du fait certain qu’elle est pour l’instant remise à plus tard. J’existe, je décide, je fume. Je savoure.

Ce n’est pas que ce soit bon. C’est plutôt âpre, comme un désir si longtemps retenu qu’il oublie jusqu’à la peau de son objet. Il y a là de la rudesse, car il n’y a plus d’espoir. Fumer consiste à jouir de sa mortalité.

Non pas profiter en mortel des joies d’une vie éphémère. Comme si la mort n’était qu’une pousse à jouir. Mais jouir de la mort même. De sa présence encore absente. De l’idée que je pourrais mourir, sans pourtant me tuer. De l’idée que je puis risquer ma vie, à petit feu. De l’idée que je puis, si je veux, la consumer, en un instant, ou en milliers de cigarettes. Car chacune est une pause pour la mort.

Éteignez bien les mégots. Car il y a dans la moindre étincelle toute une vie qui peut reprendre. Voire mettre le feu à la plaine. Ecrasez-les avec minutie. Et laissez-les pour les clochards : même dans la vie la mieux éteinte, il y a toujours quelque chose qui reste à fumer.