Le temps s’évanouit dans l’espace des possibles

Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus de temps. Qui sait pourquoi nous avons cru que les événements faisaient longtemps la queue avant de passer en un instant devant nous ? Que cet instant de passage était en même temps une disparition ? Et qu’ils allaient se graver pour toujours, mais dans un état d’inexistence ? Il est étrange que nous ayons cru en la réalité du temps, alors même que nous savons depuis saint Augustin que le passé, le présent et l’avenir sont trois manières différentes de ne pas exister.

Celui qui fait un peu d’histoire, et à fortiori celui qui s’aventure au delà de l’écriture, sait fort bien que tout cela est simplement possible. On veut croire à des datations scientifiques, mais sans jamais savoir le sens de ce qui est ainsi daté. Cet ossement entaillé peut bien avoir 800 000 ans, soit ; mais s’agit-il d’une guerre, d’un rituel, d’une expérimentation, ou de quelque automutilation volontaire ? S’agit-il d’un trophée, d’un décompte, ou d’un jeu d’enfant ? Les sociétés que nous inventons à partir de là ne sont pas constatées, mais supposées. Ce ne sont pas des réalités passées, mais des suppositions présentes. Il suit de là que le passé est, comme l’avenir, l’espace des possibles.

A partir de là, on ne voit pas pourquoi il tournerait autour du présent, ou s’agonirait en lui comme le sable dans le goulot du sablier. Le temps est un espace des possibles, où c’est nous qui nous déplaçons, assez lentement, et le plus souvent fort peu. Nous sommes aussi casaniers dans le temps que dans l’espace, où quelques tours suffisent en général à motiver un retour. Il y a longtemps que nous ne sommes plus nomades dans le temps.