Mon idée : Nous ne sommes jamais dans nos lieux de vie, et c’est cela qui permet d’exister.

Les lieux de ma vie auraient-ils un intérêt s’ils me restaient étrangers, au point d’être interchangeables, que je n’y sois rien, ou qu’ils n’existent pas ?  la question qu’ils posent est donc : comment y vivre heureux, c’est-à-dire comment s’y sentir exister, alors qu’on y constate plutôt notre inexistence, ou la leur, ou les deux ?

Question terreuse, terrible, où l’on sent se rapprocher sa tombe et soi. Question vitale, où l’on doit enlever l’image, qui commence par fausser notre rapport au lieu, avant d’instaurer entre eux une négation réciproque tout à fait fatale. Car c’est une loi d’omission réciproque : si vous êtes dans l’image, c’est votre image, et le reste disparait, et réciproquement, pour que l’on voie le reste, vous devez être absent. Toute image est un choix exclusif entre l’humain et le monde. Ou bien c’est un paysage, aussi désert qu’un pays sage, ou bien c’est un portrait, avec le fond tout au fond, quasiment dans le néant. Ou bien le monde efface l’humain, ou bien l’humain efface le monde. Qui tuera l’autre ? Notre regard est moutonnant, fasciste et mimétique : il cherche d’abord l’humain, il s’identifie à lui dès qu’il l’a trouvé, fût-ce comme un petit trait vertical, ou un simple petit point, comme les dernières têtes, tout au fond d’une foule.

Nous n’avons pas la sagesse chinoise, qui sait nous montrer à notre juste place dans l’immensité, c’est-à-dire en tout petit. Nous voulons, nous volons la vedette. Nous nous imposons au premier plan, en gros plan, en plan fixe. Nous voulons nous par nous, nous au centre, et tout sur nous. Moi et encore moi, sur fond de moi, à l’infini. Je rêve de saturer les images, de les multiplier et de les occuper tellement qu’elles n’auraient plus jamais l’occasion de saisir un autre moi que moi. Le selfie cache-t-il le monde comme un meurtrier cache un cadavre ?

Car les lieux, entre nous, n’existent pas beaucoup. Et nous, entre eux, guère davantage. Je ne peux pas plus m’étendre entre eux qu’ils ne peuvent se glisser entre nous, comme des paroles. Nous existons aussi peu qu’eux, si peu que c’est notre seule chance d’alliance. Car ils n’existent pas, nous non plus, mais ils ne sont pas nous, et c’est exactement cette différence,  cette limite, ce bord ténu qui nous sépare d’eux, qui nous fera exister. C’est par la différence de nos inexistences que nous existerons, les choses et nous. Car si on se met à l’écoute e chaque style d’inexistence, il n’y a pas la nausée de Sartre ou l’absurde de Camus, où deux réalités s’étrangent et s’ignorent, mais un jeu, un passage, une mutation, une alliance enfin, par laquelle des inexistants se font exister les uns les autres. C’est parce que je n’ai rien à faire en ce lieu, et qu’il n’a rien à faire de moi, que nous y serons heureux.