Le mot de Nietzsche: « Dieu est mort » signifie « Dieu est la mort ».

Lorsque Nietzsche écrit « Dieu est mort », cela ne peut pas vouloir dire que Dieu est mort, comme s’il avait existé, puis serait mort. Car cela, c’est exactement l’idée chrétienne : Dieu (le père) s’est incarné en Jésus (le fils), puis est réellement mort sur la croix, et enfin réellement ressuscité. Les chrétiens ont toujours insisté sur la réalité de sa mort, car sans elle, aucune résurrection n’est possible. La bonne nouvelle chrétienne n’est pas une promesse d’immortalité, mais de résurrection. Les chrétiens ont puissamment souligné ce point, la mort totale du Christ, en choisissant comme symbole de leur foi la croix, l’instrument de torture qui en est l’auteur direct. En proposant de croire en un Dieu mort, le christianisme est une religion très singulière, puisqu’elle réclame, dans un paradoxe tout à fait délibéré, la foi en la toute puissance d’un Dieu très faible, qui n’a même pas assuré sa propre protection. Puisque le christianisme est donc le premier à dire que Dieu est mort, cela ne peut pas être le sens de la phrase de Nietzsche. L’antéchrist ne peut pas dire la même chose que le Christ.

L’autre sens prétendu est que Dieu ne serait pas visé ici, mais seulement la foi que l’on plaçait en lui, et qui serait en baisse, au point d’être promise à la disparition. Mais Nietzsche a-t-il pu croire en la disparition complète de la religion ? A-t-il pu rater une occasion de s’en prendre à Dieu, pour se contenter de noter un simple déclin de la foi en lui ? Et pourquoi, au fond, sinon par une secrète complaisance envers le christianisme, ne jamais envisager le sens fort de la phrase, ne jamais voir en elle l’attaque la plus terrible et la plus directe qui ait jamais été portée contre Dieu?

Car, si nous acceptons enfin de l’écouter, il y a bien un sens radical, où l’on entend encore le rire cruel de Nietzsche : “Dieu est la mort”. Si l’on nous disait « Dieu est pouvoir », nous comprendrions que Dieu est le pouvoir, et non pas qu’il est puissant. Si l’on nous disait « Dieu est vie » nous comprendrions qu’il est la vie, et non pas qu’il est vivant. Soyons conséquent, soyons courageux : acceptons que le seul sens vraisemblable de cette phrase est bien l’identification de Dieu avec la mort. Et quoi de plus Nietzschéen, en fin de compte, que tenir Dieu pour la cruauté suprême ? Et ainsi considérer que c’est Dieu qui réclame partout et toujours le sacrifice de la vie, par petits pas quotidiens de mortification, en sorte que, jour après jour, c’est toute son existence que l’on sacrifie à Dieu, plaisir après plaisir. Les dix commandements sont un scénario d’extinction par lequel Dieu a fait plus de morts, au fond, qu’avec le déluge.

Ce n’est donc pas seulement que Dieu tue parfois, mais qu’il tend à chacun la loi qui le condamne à un lent suicide progressif qui occupera toute sa vie, jusqu’à la mort. Dieu est la mort durant votre vie. Dieu n’est pas la mort qui vous achève, mais celle qui vous éteint peu à peu, celle que vous vous infligez vous-même en vous empêchant, de mieux en mieux, de vivre.

Ajoutons que cette phrase, ainsi comprise, conserve un sens très fort, pour nous qui nous croyons libérés de Dieu, sans voir que nous l’avons simplement remplacé par d’autres dieux comme l’argent, la rentabilité, le téléphone et les marques, en bref, tout ce que j’ai nommé les chronophages. Jamais d’autres vies que les nôtres n’ont été plus sacrifiées que les nôtres à des dieux. Les chronophages prennent tout notre temps et, de ce fait, aussi tout notre argent. Heureusement, si nous voulions nous plaindre, qu’il y a depuis Nietzsche un nom pour celui qui vous prend absolument tout : c’est Dieu, conçu comme la mort elle-même.