Qu’est-ce qu’une rue?

Où va-t-elle, la rue? Ou bien est-elle cette sagesse de n’aller nulle part? Règne-t-elle, toute altière, dans son indifférence à ceux qui passent, ou dans le pur plaisir de passer, comme le temps? Est-elle, comme la vie, une ligne entre deux points, ou bien est-elle, comme la vie, un labyrinthe? Car chaque adresse est dans la rue, avec ses escaliers, ses paliers, et toutes ses pièces. La rue va-t-elle jusqu’au fourbi de chaque tiroir? Se donne-t-elle comme ouverte en ses deux bouts, ou comme fermée par toutes ses portes? Est-elle dans tout ce qu’elle affiche, ou dans les secrets qu’elle multiplie à chaque étage? Peut-être est-elle comme ces fenêtres qu’elle multiplie, qui se réfléchissent à chaque mouvement, et qui sont aussi transparentes qu’opaques. Chaque rue a-t-elle une âme, qui survit à chacun de ses bâtiments, et qui lui donne l’aspect, l’odeur, l’humeur qui lui est propre?