Le désir est-il un labyrinthe ?

Désirer, c’est facile. Il n’y a rien à décider. Au départ, il y a les commissures de ces lèvres, le galbé de cette cuisse, ou l’arrogance de ce sein que l’on devine. Oui, mais c’est la suite qui est complexe. Car ces parties du corps sont nimbées de gestes possibles. Il percevait distinctement autour des corps une forêt, voire la jungle des caresses possibles. Il les voyait toutes également possibles, et chacune comme une histoire en soi, avec un début, un déroulement et une fin.

Hélas, que de décisions à prendre pour le moindre geste! Comment poser la main ? Faut-il être tout doux, la poser comme une plume, pour ne rien effaroucher ? Mais ne risque-ton d’endormir, ou de paraître bien tiède ? Faut-il être ferme ? Mais comment le faire sans sembler trop direct ? Faut-il trouver le bon geste pour déclencher le désir en l’autre, comme quelque mécanisme secret ?

Mais alors, il aurait fallu connaître d’avance chaque personne pour savoir par quel geste commencer. Comme il ne se résolvait pas à commencer au hasard, à commencer sans savoir comment, il préférait attendre qu’une nécessité vienne le dispenser de tout choix. Hélas, même lorsqu’une  telle nécessité survenait, il était si rarement certain que ce soit la bonne, que l’occasion finissait par s’en aller, sans avoir été saisie.