Peut-on apprendre à vivre ?

En fait, il n’avait jamais appris à vivre. Il regrettait parfois l’absence d’un lieu où l’on pourrait se rendre pour apprendre tous les gestes. Mais il doutait pourtant qu’il ait si envie que cela de s’y rendre. Avait-il écouté les conseils que les personnes les mieux intentionnées n’avaient cessé de lui prodiguer, malgré l’évidente inutilité de tous leurs efforts ?

Il détestait apprendre. Le simple fait de s’assoir dans une salle de classe, à une place parmi d’autres, sans trop savoir laquelle choisir ni pourquoi, le dissuadait d’avance de tout effort. Il réclamait pour écouter quelque certitude concernant la compétence de l’orateur, qui lui semblait rarement évidente. Au contraire, il pouvait disserter à l’infini sur l’absence de raison déterminante d’écouter celui–ci plutôt que celui-là, ou n’importe qui d’autre. Ce n’était pas pourtant de la paresse. On le voyait souvent continuer une action entreprise avec une énergie qui frisait l’obstination. Mais on le voyait rarement se résoudre à commencer l’action.