Les impressions ont-elles un nom?

Chaque fois qu’il ouvrait la porte de l’immeuble, l’air de la rue lui procurait une impression. Ce n’était jamais tout à fait la même. D’ailleurs, il y en avait de fort différentes. Parfois, c’était la touffeur de l’air, cette fâcheuse sensation d’avoir à le fendre pour se frayer un chemin. D’autres fois, une fraicheur soudaine, surtout sous les aisselles. Il revoyait sa mère parer aux fortes chaleurs en se passant les avants bras sous l’eau, et n’avait jamais vraiment résolu de le faire ou non à son tour. Parfois c’était la solitude qui servait d’air à la rue. Ou alors un petit ton d’angoisse. Parfois sa rue riait sous la pluie dont les gouttes d’autres fois semblaient  des larmes. Mais le plus souvent, ces impressions se mêlaient en un bloc indistinct qui n’avait pas de nom.

Bien sûr, il aurait toujours pu négliger cet innommable. Mais il avait du mal à s’y résoudre, parce que c’était la première impression du matin, et qu’elle était très forte. Et que c’est toujours un peu gênant de ressentir très fortement quelque chose sans savoir quoi. Cela lui faisait la même chose avec le désir.