Où sommes-nous vraiment quand nous téléphonons ? (Villes mobiles 3)

Nous pensons bien savoir où nous sommes quand nous téléphonons. Souvent, nous cherchons à imaginer l’autre en son lieu propre ; et sans doute imaginons-nous le téléphone comme un fil qui relierait les deux lieux, ou comme quelque onde diligente qui porterait nos propos d’un lieu dans l’autre.

Mais il n’en est rien. Car ceux qui se téléphonent se parlent, s’entendent, se rencontrent. Ils sont au même endroit. C’est dans le téléphone comme lieu intermédiaire, comme lieu mobile, ou comme lieu omniprésent, que nous nous rencontrons. Le téléphone est entre les villes, comme le vrai lieu que nous habitons, un lieu qui change de lieu à chaque fois que tel ou tel interlocuteur reprend la parole. Etre ici n’empêche plus d’être ailleurs : tel est la loi nouvelle de la plus mobile des villes : celle que nous transportons dans notre poche, en la prenant pour un objet.