Qu’avez-vous fait de l’inconnu ?

Newton disait que connaître est comme la mer, dont nous voyons la surface, mais dont nous ignorons toute la profondeur. Les villes, de même, sont des surfaces qui s’ignorent, toujours juchées sur des milliers de kilomètres de terre, de roche, de magma et pour finir de métal dont elles n’ont pas la moindre idée.

Avons-nous lu un millième des livres ?

Connaissons-nous un millionième des êtres humains ?

Avons-nous vu le milliardième des lieux ?

Cela ne nous empêche en rien de professer des opinions littéraires, de juger l’homme en général, et de penser connaître des pays entiers.

Sommes-nous capables de reconnaître, de proférer, de professer l étendue de notre ignorance ? Pouvons-nous admettre l’inconnu comme tel ?

La première chose serait de cesser de craindre d’en avoir peur. Si l’inconnu faisait peur, nous devrions depuis longtemps être tous morts de terreur. L’inconnu est ce que l’on oublie le mieux tant qu’on s’en tient à la peau des êtres et des choses. La deuxième chose est de se souvenir de l’inconnu, qui fait le fond de chaque chose. La vraie culture consiste à se souvenir de ce que l’on ne sait pas. Et c’est cela philosophie : le courage de penser tout ce qu’on ne sait pas.