Que risque-t-on en philosophie ?

Un des indices les plus sûrs de l’existence d’une puissante et constante répression de la philosophie est le zèle convergent et inlassable avec lequel les meilleurs esprits en contestent l’existence:

Protagoras a-t-il vraiment été poignardé ? N’a-t-il pas été plus simplement victime d’un accident de bateau ? Qui dit, au fond qu’il ait été exilé, et ses livres brulés ? Socrate est-il vraiment mort de la cigüe ? N’avait-il pas plutôt quelque rhume, qui l’aurait emporté ? Et, au fond, Socrate-a-t-il vraiment existé ? Et le fameux Aristote? Comment croire qu’il ait pu être interdit ou exilé? Les inquisiteurs ont-ils vraiment torturés les cathares, ou bien ont-ils au contraire sauvé leur pensée en la reportant scrupuleusement dans leurs fameux registres ? Qui nous assure que Descartes ait été surveillé ? Ses déménagements perpétuels et strictement secrets ne peuvent-ils tout simplement résulter de son goût des voyages ? L’assassinat de Jaurès, la mort en prison de Gramsci, la révocation de Russell, les suicides de Simone Weil, Wittgenstein, Turing, Debord, Deleuze, ne sont-ils pas autant de légendes par lesquels les philosophes assurent leur autopromotion ?

Osons donc poser une nouvelle fois la question qui fâche : la philosophie est-elle mortelle ?

Et osons enfin répondre par cette vérité qui dérange tant : la philosophie a toujours été, est et sera toujours mortelle pour ceux qui la pratiquent effectivement comme une activité libre. En revanche, bien sûr, elle sera toujours prestigieuse et lucrative pour ceux qui en font commerce et en bénéficient comme d’une rente de situation.

Les philosophes officiels ont les honneurs, les postes, les publications, les colloques et les compte rendus. Ils débâtent, ils se citent, ils s’invitent. Leurs noms sont sur toutes les lèvres. On les connait si bien, et ils ont l’air globalement si calmes et réjouis qu’on les perçoit à bon droit comme des nantis qui ne subissent à l’évidence aucune répression.

Les philosophes libres sont moins perceptibles. Bien souvent, ils n’ont même rien de visible. Car aujourd’hui la répression est adventice : on ne brule plus de livre, on se contente de refuser un manuscrit, ou plus subtilement, de ne faire aucun compte rendu. On ne révoque plus, on se contente de ne pas accorder de poste.

La peine de mort pour le philosophe a pris la forme d’une condamnation à l’invisibilité, d’une assignation au silence. « Pensez ce que vous voulez, mais vous n’existerez pas».

Entre cette forme d’inexistence et la mort, il y a une passerelle trop souvent empruntée pour être négligeable : le suicide. La suicide est la forme suprême de la répression car le système qui vous pousse au suicide obtient votre mort en vous en laissant l’entière responsabilité.

Ne me dites plus jamais que l’on ne risque rien en philosophie.