Un infini sans dieu: comment Protagoras inventa la phrase la plus contraire aux dieux

Cela se passe en Grèce. C’est un bateau comme un autre en apparence, sauf qu’il amène Protagoras en exil. Seulement Protagoras n’arrivera jamais en exil. Il est couché, sur le pont du navire. Mort, raide mort : il vient d’être poignardé. Et en fait, on sait très bien pourquoi. Protagoras avait écrit une phrase et une seule, mais elle était proprement fatale : « Des dieux, on ne peut pas savoir s’ils existent ou non : la question est trop longue et la vie est trop courte »

L’histoire, bien sûr, commence bien avant. Protagoras est un sophiste, un de ces experts de la parole qui se font fort de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Violemment critiqués par Platon pour leur souci de s’enrichir, ils répondent que eux ne sont pas nés nobles et riches. Et les voila qui enseignent à convaincre…

Bien sur, un tel enseignement suppose en quelque sorte que rien n’est vrai, et que tout est pensable. Protagoras disait : « L’homme est la mesure de toutes choses ; de celles qui sont en tant qu’elles sont, et de celles qui ne sont pas en tant qu’elles ne sont pas »

La question se posait évidemment des dieux et de leur existence. Protagoras fit la réponse de la prudence : « Des dieux, on ne peut pas savoir s’ils existent ou non : la question est trop longue et la vie est trop courte » Telle est la première phrase d’un de ses livres. Or c’est cette phrase précisément que l’on lui a tant reproché. C’est à cause d’elle qu’il passe en procès et se voit condamné à l’exil, et sans doute à cause d’elle qu’il sera poignardé sur le bateau de l’exil.

C’est bizarre, quand même. Pourquoi condamner si fort un simple doute, alors qu’un athéisme beaucoup plus explicite est globalement toléré en Grèce ? Y aurait-il, caché dans cette simple phrase, quelque péril pour les autorités ?

J’ai longtemps cherché en particulier pourquoi la question était si longue, tellement plus longue que notre courte vie. Et j’ai fini par trouver. Dès lors que l’on pose la question de l’existence, chaque mot multiplie par deux le nombre des hypothèses. Par exemple, les dieux, ils existent ou non, cela fait deux hypothèses. Mais ensuite, la question se repose à propos de chacun des autres mots. Par exemple, leur immortalité existe ou non. Cela fait deux nouvelles hypothèses, qui multiplient par deux les précédentes, puisque les dieux peuvent être existants et immortels, ou existants et mortels, et ainsi de suite. Il suffit d’y penser trois minutes pour comprendre que l’on n’a même pas le temps dans une vie de faire la simple liste des hypothèses.

C’est peut être pour cela qu’il est mort, Protagoras. Car un athée, c’est quelqu’un qui affirme quelque chose, même si c’est que les dieux n’existent pas. C’est quelqu’un que l’on peut convaincre, parce qu’il croit encore en la vérité. Mais Protagoras, lui, voulait libérer les hommes de la vérité elle-même. Le principe même qui fait croire les gens et régner les pouvoirs, il a voulu l’enseigner. Voulait-il le ruiner, voulait- il le répandre ? Nul ne le sait. Anarchiste ou démocrate, qu’importe au fond ? il était humaniste radical et assez près de réussir pour devoir être condamné, et assassiné.