La vie est-elle roman, ou théâtre ?

Si la vie est indissociable d’une pluralité de narrations rivales dans leur égale possibilité, on pourrait penser que la notion cardinale pour la penser est celle de récit, en sorte qu’elle se résoudrait à une sorte de doute permanent sur le statut du narré, un jeu perpétuel entre roman et autobiographie. Le grand mérite du roman est de permettre un jeu permanent sur les points de vue. Le romancier nous fait entrer et sortir à sa guise des consciences, parfois de manière graduelle et comme indécise, et peut même nous faire adopter des points de vue que nul n’aurait pu avoir.

Il a aussi la possibilité de jouer à volonté sur les temps, qu’il peut comprimer ou dilater à sa guise, et quasiment sans limite. Cette latitude, qui est une des grandes libertés du roman, le rend peu apte à délimiter les scènes de la vie. Il fait de la vie un fondu-enchaîné, d’autant plus entrainant qu’il est moins susceptible d’analyse.

A l’inverse, le théâtre, et à fortiori le texte de théâtre, doit toujours répondre clairement à la question du lieu, fournir en permanence la liste des personnages présents, et surtout donner le plus clairement possible le découpage des scènes et des tirades. Le texte de théâtre, en raison de toutes ces contraintes, fournit un des meilleurs modèles de ce que pourrait être une analytique de la vie.