Faut-il être clair, ambigu ou insondable ?

Faut-il viser un texte si clair qu’il n’ait qu’un sens ? Mais qu’est-ce qu’un texte limpide au point d’être univoque ? Faut-il vouloir être le maître exclusif du sens de son texte, au point que personne ne puisse y en trouver quelque autre ? Au fond y a-t-il du sens à n’avoir qu’un sens ?

Il m’arrive souvent de voir tel ou tel de mes textes pris en un sens imprévu, par un lecteur soucieux de dire à partir de tel ou tel de ses passages quelque chose qui lui importe, et à quoi je n’aurais jamais pensé. Il me révèle alors un autre sens possible. De quel droit le poser comme un contre sens ? Chacun, au fond, me comprend à sa manière. Parfois, il y a tant de manières que j’ai d’abord l’impression de n’être pas compris du tout. Mais qu’importe, au fond ? Chacun a compris ce qu’il a bien voulu y comprendre, ce dont il avait besoin à cet instant de sa propre réflexion.

Il n’y a pas de sens du texte. Au lecteur de l’inventer, de le produire tout autant que l’auteur. A l’auteur, à partir de là, d’écrire au mieux du tout, au mieux de tous, en maximisant les sens possibles. A nous de faire un texte qui n’ait pas un sens, mais du sens. Une grande masse indistincte de la plus grande quantité possible de sens possibles. Ceci est un petit éloge de la plus lumineuse des obscurités : la liberté.