Sommes-nous seuls, imprévisibles, ou infinis?

Imaginons un homme seul à la plage. Donnons-lui l’hôtel parfait, et la chambre idéale. Rien en cela ne dit son projet : il peut aussi bien être là pour tuer quelqu’un, et peut être lui-même, que pour prendre des photographies, ou pour attendre en vain. La première chose, partout est toujours que tout est possible.

Mais qu’adviendra-t-il de cet infini, s’il se met à regarder passer les autres ? La photographie comme le suicide, l’espoir et le meurtre, est un de ces beaux arts qui ne va pas sans quelques repérages. C’est pourquoi l’hôtel est parfait avec sa vue sur la promenade et la mer. Car le sourd charroi continuel des vagues dispense d’entendre les passants et ce silence lui plait plus encore que la nuit. On a trop multiplié les choses : l’hôtel est un endroit rare, et quasiment dépourvu de tout.

Tout est possible en nous, mais quoi que l’on fasse, on croise l’autre comme une liberté égale à la notre, qui multiplie la notre et la porte à l’infini. L’hôtel, en juxtaposant les solitudes, en les rendant aussi proches que lointaines, montre à quel point ma liberté est vaine lorsqu’aucune autre ne vient la multiplier. Partout, sauf à l’hôtel, il y a toujours deux infinis, l’autre et moi, et ils se multiplient pour donner les possibles.