Savez-vous parler de rien?

André Breton se délectait d’un bon mot, qu’il cite dans son dictionnaire de l’humour noir : « Le couteau sans lame dont on a perdu le manche ». Il apparaît ainsi, et fort gaiement, que le langage évoque sans effort ce qui n’existe pas : il peut même, comme dans cette formule, supprimer progressivement toute l’existence d’une chose, et en même temps la désigner sans subir la moindre contradiction. On se prend à soupçonner que sans doute, s’il n’y avait plus rien, le langage pourrait continuer à fonctionner comme si de rien n’était.

Et c’est justice, vu la nature même du langage. Car qui, sinon lui, a dénommé le couteau dans sa totalité? Qui, sinon lui, a distingué les parties du couteau, en désignant la lame et le manche ? Qui, sinon lui, les a retranchées par la négation, ou l’énoncé de la perte ? Qui, sinon lui, a implicitement formulé le paradoxe du couteau sans aucune partie? Au bout du compte, qui, sinon lui, évoque ce couteau impossible qui n’existe pas, et qui existe seulement parce qu’il l’a tout à la fois créé et résorbé ?

Prenez une chose, et mentalement enlevez tout. Otez ses parties une à une et observez ce qui reste. Ne dites pas trop vite qu’il ne reste rien, comme tous ceux qui ne voient pas le langage. Auriez-vous tout supprimé qu’il resterait la consigne verbale que je vous ai donnée, et tous les efforts de votre imagination pour l’exécuter. Le langage est ce rien qui demeure lorsqu’on enlève tout le reste.

Il est le bord ultime, l’anse, le bord qu’on ne peut ôter sans que la chose disparaisse absolument. Le langage est le bord du rien : il est ce qui le retient. il est tout ce qui le distingue du néant. La mort complète survient longtemps après la vie : c’est quand le nom lui-même s’efface de la tombe.