L’infini des nuages

Parfois le nuage se pose et fond le ciel entier en une masse indistincte. On vit alors dans le nuage, avec l’impression d’un ciel bas et lourd, comme le couvercle de Baudelaire. Le ciel se confond tant avec l’air qu’il rend le vide opaque et nous prive des lointains. Notre premier besoin est le ciel d’altitude, qui met de l’esprit dans nos vues. Car même si nous l’omettons du regard, le ciel est toujours là comme une indifférence de l’infini.

Peut-être n’omettons-nous que ce qui nous méprise : cet infini qui nous surplombe. Nous n’avons fait des dieux que pour oublier l’infini. C’est en ce sens que la métaphysique est la meilleure des trahisons du métaphysique.