Faut-il attendre le soir?

Le soir commence lorsque les voitures se font rares. C’est une expérience de l’infini comme temps. Car on sent bien, en attendant, qu’il n’y a au fond aucune raison pour qu’une voiture passe. On sent qu’avec la nuit vient le moment définitif où aucune voiture ne viendra plus. Et peut-être est-ce là l’infini, cette lente et inexorable approche de l’absolue finitude. Peut-être que le seul infini est la certitude que bientôt, il n’y aura plus rien.

On n’est jamais qu’à quelques heures du désert. Il suffit de se mettre n’importe où et d’attendre pour qu’invariablement le désert se produise. Mais le bord de route sans voiture est plus désert que n’importe quel désert, parce que le passage des voitures qui ne passent pas est gravé dans le sol : tout est conçu, ici, pour ce passage qui n’a pas lieu. C’est un désert désaffecté.