Les lieux métaphysiques

Ce lac de montagne en son écrin de neige, la pointe à doubler par gros temps, cette église crénelée veillant sur le village, le chemin de campagne, mais aussi le pont surplombant l’autoroute, ce quai de gare, le couloir d’hôpital: il est des lieux qui gravent en nous l’abrégé de notre condition. Nommons-les des lieux métaphysiques. Cette expression, aussi évidente qu’énigmatique, sera notre problème. D’abord, elle traduit  l’impression qu’ils nous procurent ou nous imposent d’une éclipse soudaine et radicale du monde ambiant, ordinaire. Mais, en même temps, elle l’outrepasse; car elle suggère que cette embolie de l’ordinaire nous voue, comme nu, à un autre monde, un autre temps, que nous éprouvons, de façon fort troublante, comme plus réel que le monde ordinaire. Comme si en ces lieux l’on trouvait un réel en deçà de notre monde. Comment distinguer ces lieux métaphysiques des lieux de l’ordinaire, comment interroger le rapport ordinaire du monde au réel?  Comment écouter ce qu’on éprouve en ces lieux singuliers?

Peut-on mettre en mot le genre d’expérience qu’impose un tel lieu? Et quel genre d’écriture le pourrait? Comment donner sens et suite à la possibilité qu’il n’y ait rien? Cette possibilité est comme le fantôme de la philosophie: toujours évoquée, mais toujours révoquée, toujours revenante, comme un fond impensable, une immense allergie adventice au fait même de la pensée. Elle est comme une hérésie de la pensée face à ses propres lois.