La mort est-elle une pluie?

Pourquoi la pluie nous lasse-t-elle, où le lac nous apaise et la mer nous porte à l’infini ? La pluie brouille la vue, trouble et gomme le ciel. Elle insinue la crainte qu’il n’y ait rien à voir. Que tout revienne au même. Où l’averse, brutale, est bientôt disparue, la pluie dure. Sans raison, aucune, de cesser. Mon problème avec la pluie, est la durée aiguë : l’incertitude de lui survivre, la crainte que ma disparition change rien au rien, que même mon néant, pour finir, se noie dans le rien.

Deux gouttes de mer se distinguent par le mouvement : en jaillissant, en bondissant selon un éclat perpétuel des trajectoires, ou du moins en suivant la houle et les courants. Deux gouttes de lac s’avèreront aussi distinctes que des mondes, pour peu qu’on songe à leur myriade d’animalcules. Deux gouttes de pluie se contentent de tomber, côte à côte, avec la même rectiligne et verticale fatalité. Contraire obstiné du salut, la pluie voile tout dehors en sa pesanteur pure. A peine retient-elle, dans son refus perpétuel d’être un reflet, un peu de la gravité du rien.